mais que font
le genre
et la langue
la poésie
à la poésie
?
Adrienne Rich
Plonger dans l'épave
Diving into the Wreck
Poèmes 1971-1972
​
- extraits -
pp.14 à 29
Traduction et préface de Chantal Ringuet
​​
​
Éditions du Noroît
____​
C’est à une odyssée fascinante que nous convie Adrienne Rich dans Plonger dans l’épave. Poèmes 1971-1972, lauréat du National Book Award aux côtés d’Allen Ginsberg en 1974, et traduit pour la première fois en français dans son intégralité par Chantal Ringuet. Véritable icône de la poésie américaine, Adrienne Rich propose ici des poèmes d’une grande force symboliste qui puisent dans les tréfonds de son engagement radical pour les droits des femmes et leur libération de la domination patriarcale. Lire Plonger dans l’épave quelque cinquante ans après sa parution, c’est s’immerger dans la puissance d’une voix qui a défini la deuxième vague du féminisme américain et admirer la clairvoyance d’une poésie qui annonce l’éclatement des genres et des formes traditionnelles.
​
Chantal Ringuet
TRYING TO TALK WITH A MAN
Out in this desert we are testing
bombs, that’s why we came here.
​
​
Sometimes I feel an underground river
forcing its way between deformed cliffs
an acute angle of understanding
moving itself like a locus of the sun
into this condemned scenery.
What we’ve had to give up to get here—
whole LP collections, films we starred in
playing in the neighborhoods, bakery windows
full of dry, chocolate-filled Jewish cookies,
the language of love-letters, of suicide notes,
afternoons on the riverbank
pretending to be children
Coming out to this desert
we meant to change the face of
driving among dull green succulents
walking at noon in the ghost town
surrounded by a silence
that sounds like the silence of the place
except that it came with us
and is familiar
and everything we were saying until now
was an effort to blot it out—
Coming out here we are up against it
Out here I feel more helpless
with you than without you
You mention the danger
and list the equipment
we talk of people caring for each other
in emergencies—laceration, thirst—
but you look at me like an emergency
​
Your dry heat feels like power
your eyes are stars of a different magnitude
they reflect lights that spell out: EXIT
when you get up and pace the floor
​
talking of the danger
as if it were not ourselves
as if we were testing anything else.
1971
TENTER DE PARLER À UN HOMME
Dans ce désert, nous testons des bombes,
nous sommes venues ici pour ça.
Parfois, je sens une rivière souterraine
creusant son chemin entre des falaises difformes
un angle de compréhension aigu
qui se déplace comme le centre du soleil
dans ce paysage condamné.
Tout ce que nous avons dû abandonner pour arriver ici —
des collections de 33 tours, des films où nous étions les stars projetés dans les quartiers, des vitrines de pâtisseries
remplies d’Oreilles d’Aman 4 ,
la langue des lettres d’amour, des notes de suicide,
les après-midis sur la berge
où nous faisions semblant d’être des enfants.
En venant dans ce désert
nous voulions changer la manière
de conduire parmi les succulentes vertes et insipides
de marcher à midi dans la ville fantôme
entourée d’un silence
qui résonne comme le silence du lieu
sauf qu’il est venu avec nous
et qu’il est familier
et tout ce que nous disions jusqu’à présent
était un effort pour le faire taire —
en venant ici, nous nous sommes heurtées à lui.
​
Ici je me sens plus impuissante
avec toi que sans toi
tu soulignes le danger
et énumères le matériel
nous parlons de gens qui se soucient les uns des autres
dans les urgences — lacération, soif —
mais tu me regardes comme si j’étais une urgence.
​
Ta chaleur sèche est comme un pouvoir
tes yeux sont des étoiles d’une magnitude différente
ils reflètent les lumières qui annoncent : SORTIE
quand tu te lèves et fais les cent pas
en parlant du danger
comme si nous n’étions plus nous-mêmes
comme si nous testions tout autre chose.
1971
​
______________________
4. Spécialité culinaire juive, les Oreilles d’Aman sont des biscuits secs de forme triangulaire fourrés au chocolat, au pavot, à la confiture, ou encore à la pâte de pruneau ou d’abricot.
WHEN WE DEAD AWAKEN
(FOR E.Y.)
1. Trying to tell you how
the anatomy of the park
through stained panes, the way
guerrillas are advancing
through minefields, the trash
burning endlessly in the dump
to return to heaven like a stain—
everything outside our skins is an image
of this affliction:
stones on my table, carried by hand
from scenes I trusted
souvenirs of what I once described
as happiness
everything outside my skin
speaks of the fault that sends me limping
even the scars of my decisions
even the sunblaze in the mica-vein
even you, fellow-creature, sister,
sitting across from me, dark with love,
working like me to pick apart
working with me to remake
this trailing knitted thing, this cloth of darkness,
this woman’s garment, trying to save the skein.
​
2. The fact of being separate
enters your livelihood like a piece of furniture
—a chest of seventeenth-century wood
from somewhere in the North.
It has a huge lock shaped like a woman’s head
but the key has not been found.
In the compartments are other keys
to lost doors, an eye of glass.
Slowly you begin to add
things of your own.
You come and go reflected in its panels.
You give up keeping track of anniversaries,
you begin to write in your diaries
more honestly than ever.
3. The lovely landscape of southern Ohio
betrayed by strip mining, the
thick gold band on the adulterer’s finger
the blurred programs of the offshore pirate station
are causes for hesitation.
Here in the matrix of need and anger, the
disproof of what we thought possible
failures of medication
doubts of another’s existence
—tell it over and over, the words
get thick with unmeaning—
yet never have we been closer to the truth
of the lies we were living, listen to me:
the faithfulness I can imagine would be a weed
flowering in tar, a blue energy piercing
the massed atoms of a bedrock disbelief.
1971
QUAND NOUS, LES MORTES, NOUS NOUS RÉVEILLONS
(POUR E.Y.)
1. J’essaie de te raconter
l’anatomie du parc
à travers les vitres sales, la façon
dont les guérilléros avancent
dans les champs de mines, les ordures
qui brûlent éternellement dans le dépotoir
pour retourner au ciel comme une tache —
tout ce qui se trouve hors de notre peau est une image
de cette douleur :
des pierres sur ma table, apportées à la main
des lieux où je me sentais en confiance
des souvenirs de ce que je décrivais jadis
comme de la joie
tout ce qui se trouve hors de ma peau
raconte la faille qui me pousse à boiter
même les cicatrices de mes décisions
même l’éclat du soleil dans un filon de mica
même toi, créature semblable, sœur
qui s’assied devant moi, assombrie d’amour
travaillant comme moi à démolir
travaillant comme moi à refaire
cette chose tricotée à la traîne, cette étoffe de ténèbres,
ce vêtement de femme, essayant de sauver l’écheveau.
​
2. Le fait d’être séparée
s’immisce dans votre vie comme un meuble
— un coffre en bois datant du 17ème siècle
provenant de quelque part dans le Nord.
Il a un énorme verrou modelé en tête de femme,
mais la clé n’a pas été retrouvée.
Dans les compartiments, il y a d’autres clés
pour ouvrir des portes perdues, un œil de verre.
Lentement, tu commences à ajouter
des choses à toi.
Tu vas et viens, ton reflet projeté dans ses panneaux.
Tu ne comptes plus les anniversaires,
tu commences à écrire dans tes journaux intimes
d’une façon plus honnête que jamais.
​
3. Le charmant paysage de l’Ohio du Sud
trahi par des mines à ciel ouvert, l’anneau doré
sur le doigt de l’homme adultère
les émissions brouillées de la station pirate
au large suscitent l’hésitation.
Ici dans la matrice du besoin et de la colère,
l’objection à ce que nous croyions possible
les échecs de la médication
les doutes sur la présence d’une autre
— dis-le encore et encore, les mots
s’alourdissent d’insignifiance —
pourtant nous n’avons jamais été aussi près de la vérité
des mensonges que nous entretenions, écoute-moi :
la confiance, je l’imagine, serait une mauvaise herbe florissant dans le goudron, une énergie bleue perçant
la masse d’atomes d’une incrédulité fondatrice.
1971
WAKING IN THE DARK
​
1.
The thing that arrests me is
​
how we are composed of molecules
​
(he showed me the figure in the paving stones)
​
arranged without our knowledge and consent
like the wirephoto composed
of millions of dots
in which the man from Bangladesh
walks starving
​
on the front page
knowing nothing about it
​
which is his presence for the world
2.
We were standing in line outside of something
two by two, or alone in pairs, or simply alone,
looking into windows full of scissors,
windows full of shoes. The street was closing,
the city was closing, would we be the lucky ones
to make it? They were showing
in a glass case, The Man Without A Country.
We held up our passports in his face, we wept for him.
They are dumping animal blood into the sea
to bring up the sharks. Sometimes every
aperture of my body
leaks blood. I don’t know whether
to pretend that this is natural.
Is there a law about this, a law of nature?
You worship the blood
you call it hysterical bleeding
you want to drink it like milk
you dip your finger into into it and write
you faint at the smell of it
you dream of dumping me into the sea.
3.
The tragedy of sex
lies around us, a woodlot
the axes are sharpened for.
The old shelters and huts
stare through the clearing with a certain resolution
—the hermit’s cabin, the hunters’ shack—
scenes of masturbation
and dirty jokes.
A man’s world. But finished.
They themselves have sold it to the machines.
I walk the unconscious forest,
a woman dressed in old army fatigues
that have shrunk to fit her, I am lost
at moments, I feel dazed
by the sun pawing between the trees,
cold in the bog and lichen of the thicket.
Nothing will save this. I am alone,
kicking the last rotting logs
with their strange smell of life, not death,
wondering what on earth it all might have become.
​
4.
Clarity,
​
spray
​
blinding and purging
spears of sun striking the water
the bodies riding the air
like gliders
the bodies in slow motion
​
falling
into the pool
at the Berlin Olympics
​
control; loss of control
​
the bodies rising
arching back to the tower
time reeling backward
​
clarity of open air
before the dark chambers
with the shower-heads
​
the bodies falling again
freely
faster than light
the water opening
like air
like realization
​
A woman made this film
against
the law
of gravity
​
5.
All night dreaming of a body
space weighs on differently from mine
We are making love in the street
the traffic flows off from us
pouring back like a sheet
the asphalt stirs with tenderness
there is no dismay
we move together like underwater plants
Over and over, starting to wake
I dive back to discover you
still whispering, touch me, we go on
streaming through the slow
citylight forest ocean
stirring our body hair
But this is the saying of a dream
on waking
I wish there were somewhere
actual we could stand
handing the power-glasses back and forth
looking at the earth, the wildwood
where the split began
1971
​
​SE REVEILLER DANS LE NOIR
1.
La chose qui me frappe, c’est
​
que nous sommes composés de molécules
​
(il m’a montré la forme sur le pavé)
​
organisées à notre insu et sans notre consentement
​
comme le bélinographe composé
de millions de points
​
dans lequel l’homme du Bangladesh
marche affamé
​
sur la couverture
tout en l’ignorant
voici sa présence au monde
2.
Nous faisions la queue à l’extérieur de quelque chose
deux par deux, ou seules en paire, ou simplement seules, regardant dans les vitrines remplies de ciseaux,
les vitrines remplies de chaussures. La rue fermait,
la ville fermait, étions-nous les chanceuses
qui allaient survivre? Ils montraient
dans un étui de verre The Man Without a Country.
Nous lui avons mis nos passeports sous le nez,
nous avons pleuré pour lui.
​
Ils jettent le sang des animaux dans la mer
pour attirer les requins. Parfois, chaque
ouverture de mon corps
laisse s’écouler du sang. Je ne sais si je dois
prétendre que c’est naturel.
Y a-t-il une loi qui le dicte, une loi de la nature?
Tu vénères le sang
tu l’appelles saignement hystérique
tu veux le boire comme du lait
tu y trempes ton doigt et écris
tu t’évanouis à son odeur
tu rêves de me jeter à la mer.
​
3.
La tragédie du sexe
s’étend autour de nous, un lot boisé
pour lequel on aiguise les haches.
Les anciens abris et les huttes
fixent la clairière avec une certaine volonté
— la cabane de l’ermite, la hutte du chasseur —
des scènes de masturbation
et des blagues salaces.
Un monde d’hommes. Mais fini.
Eux-mêmes l’ont vendu aux machines.
Je marche dans la forêt inconsciente,
une femme vêtue de vieux vêtements militaires
qui ont rétréci à sa taille, je suis perdue,
par moments, je me sens éblouie
par le soleil qui donne des coups de patte entre les arbres, froid dans le marais et lichen dans le fourré.
Rien ne sauvera tout cela. Je suis seule,
bottant les dernières bûches en décomposition
avec leur étrange odeur de vie, pas de mort,
me demandant ce que tout cela aurait bien pu devenir.
​
4.
Clarté,​
un jet​
éblouissant et purifiant
des lances de soleil frappent l’eau
les corps montent dans les airs
comme des planeurs
les corps au ralenti
tombant
dans la piscine
aux Jeux olympiques de Berlin
contrôle; perte de contrôle​
les corps s’élèvent
se cambrent vers la tour
le temps tourne à l’envers
​
la clarté de l’air libre
avant les chambres obscures
avec les pommeaux de douche
les corps tombant encore
librement
plus vite que la lumière
l’eau s’ouvrant
comme l’air
comme une prise de conscience
​
Une femme a tourné ce film
contre la loi
de la gravité
​
5.
Toute la nuit je rêve d’un corps
sur lequel l’espace pèse autrement que sur le mien
nous faisons l’amour dans la rue
la circulation dérive, déborde de nous
tournant à l’envers comme une feuille
l’asphalte se mélange avec tendresse
il n’y a aucun désarroi
nous nous déplaçons ensemble comme des plantes aquatiques
Encore et encore, en me réveillant
je retourne plonger pour te découvrir
chuchotant encore, touche-moi, nous continuons
ruisselantes à travers les lumières lentes
de la ville de la forêt de l’océan
mélangeant nos fourrures
Mais c’est le récit d’un rêve
à l’éveil
j’aimerais qu’il y ait un lieu
bien réel où nous pourrions nous tenir
nous passant les lunettes puissantes de l’une à l’autre regardant la terre, le bois sauvage
où la faille s’est entrouverte
1971
​
_________________________
Le rêve d'un langage commun
The Dream of a Common Language
Poèmes 1974‑1977
​
- extraits -
​​
Traduit de l’anglais par Shira Abramovich et Lénaïg Cariou,
du collectif Connexion Limitée
​
​​​​​
​
L'Arche Éditeur
​
____
POWER
Living in the earth-deposits of our history
​Today a backhoe divulged out of a crumbling flank of earth
one bottle amber perfect a hundred-year-old
cure for fever or melancholy a tonic
for living on this earth in the winters of this climate
Today I was reading about Marie Curie:
she must have known she suffered from radiation sickness
her body bombarded for years by the element
she had purified
It seems she denied to the end
the source of the cataracts on her eyes
the cracked and suppurating skin of her finger-ends
till she could no longer hold a test-tube or a pencil
​
She died a famous woman denying
her wounds
denying
her wounds came from the same source as her power
​
​
​
​
POUVOIR
Vivre dans les dépôts de terre de notre histoire
Aujourd’hui une pelleteuse a révélé d’un flanc de terre friable une bouteille ambre parfaite centenaire
remède contre la fièvre ou la mélancolie un fortifiant
pour vivre sur cette terre dans les hivers de ce climat
Aujourd’hui je lisais à propos de Marie Curie :
elle devait savoir qu’elle souffrait de la maladie des rayons
son corps bombardé pendant des années par l’élément
qu’elle avait purifié
Elle semble avoir nié jusqu’à la fin
la source des cataractes sur ses yeux
la peau craquelée et purulente du bout de ses doigts
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir un tube à essai ou un crayon
Elle est morte en femme célèbre niant
ses blessures
niant que
ses blessures venaient de la même source que son pouvoir
1974
​
​pp.14-15
SIBLING MYSTERIES
​
(FOR C. R.)
​
1.
Remind me how we walked
trying the planetary rock
for foothold
testing the rims of canyons
fields of sheer
ice in the midnight sun
smelling the rains before they came
feeling the fullness of the moon
before moonrise
unbalanced by the life
moving in us, then lightened
yet weighted still
by children on our backs​
at our hips, as we made fire
scooped clay lifted water
Remind me how the stream
wetted the clay between our palms
and how the flame
​
licked it to mineral colors
​how we traced our signs by torchlight
in the deep chambers of the caves
and how we drew the quills
of porcupines between our teeth
to a keen thinness
and brushed the twisted raffia into velvet
and bled our lunar knowledge thirteen times
upon the furrows
I know by heart, and still
I need to have you tell me,
hold me, remind me
2.
Remind me how we loved our mother’s body
our mouths drawing the first
thin sweetness from her nipples
our faces dreaming hour on hour​
in the salt smell of her lap Remind me
how her touch melted childgrief
how she floated great and tender in our dark
or stood guard over us
against our willing
and how we thought she loved
the strange male body first
that took, that took, whose taking seemed a law
and how she sent us weeping
into that law
how we remet her in our childbirth visions
​
erect, enthroned, above
a spiral stair
and crawled and panted toward her
I know, I remember, but
hold me, remind me
of how her woman’s flesh was made taboo to us
3.
And how beneath the veil
black gauze or white, the dragging
bangles, the amulets, we dreamed And how beneath
the strange male bodies
we sank in terror or in resignation
and how we taught them tenderness—
the holding-back, the play,
the floating of a finger
the secrets of the nipple
And how we ate and drank
their leavings, how we served them
in silence, how we told
among ourselves our secrets, wept and laughed
passed bark and root and berry
from hand to hand, whispering each one’s power
washing the bodies of the dead
making celebrations of doing laundry
piecing our lore in quilted galaxies
​
how we dwelt in two worlds
the daughters and the mothers
in the kingdom of the sons
​
4.
Tell me again because I need to hear
how we bore our mother-secrets
straight to the end
tied in unlawful rags
between our breasts
muttered in blood
in looks exchanged at the feast
where the fathers sucked the bones
and struck their bargains
in the open square when noon
battered our shaven heads
and the flames curled transparent in the sun
in boats of skin on the ice-floe
—the pregnant set to drift,
too many mouths for feeding—
how sister gazed at sister
reaching through mirrored pupils
back to the mother
​​
​
5.
C. had a son on June 18th . . . I feel acutely that we are stran- gers, my sister and I; we don’t get through to each other, or say what we really feel. This depressed me violently on that occasion, when I wanted to have only generous and simple feelings towards her, of pleasure in her joy, affection for all that was hers. But we are not really friends, and act the part of sisters. I don’t know what really gives her pain or joy, nor does she know how I am happy or how I suffer.
(1963)
There were years you and I
hardly spoke to each other
then one whole night
our father dying upstairs
we burned our childhood, reams of paper,
talking till the birds sang
Your face across a table now: dark
with illumination
This face I have watched changing
for forty years
has watched me changing
this mind has wrenched my thought
I feel the separateness
of cells in us, split-second choice
​
of one ovum for one sperm?
We have seized different weapons
our hair has fallen long
or short at different times
words flash from you I never thought of
we are translations into different dialects
of a text still being written
in the original
yet our eyes drink from each other
our lives were driven down the same dark canal
​
6.
We have returned so far
that house of childhood seems absurd
its secrets a fallen hair, a grain of dust
on the photographic plate
we are eternally exposing to the universe
I call you from another planet
to tell a dream
Light-years away, you weep with me
The daughters never were
true brides of the father
MYSTÈRES DE SŒURS
(POUR C. R.)
1.
Rappelle-moi comme nous marchions
cherchant dans la roche planétaire
des espaces pour nos pieds
testant les bords des canyons
les champs de pure
glace au soleil de minuit
humant les pluies avant qu’elles n’arrivent
sentant la plénitude de la lune
avant le lever de lune
​
déséquilibrées par la vie
qui bougeait en nous, puis allégées
bien qu’encore lestées
par des enfants sur le dos
sur les hanches, quand nous faisions du feu
ramassions de l’argile hissions de l’eau
Rappelle-moi comme le ruisseau
mouillait l’argile entre nos paumes
et comme la flamme
l’habillait de couleurs minérales
comme nous tracions nos signes à la lumière de la torche
dans les chambres profondes des cavernes
et comme nous aiguisions les piques
du porc-épic entre nos dents
pour les affûter finement
et brossions le raphia entortillé pour faire du velours
et saignions notre savoir lunaire treize fois
sur les sillons
Je le sais par cœur, et pourtant
j’ai besoin que tu me le dises,
que tu me prennes dans tes bras, que tu me le rappelles
​​
2.
Rappelle-moi comme nous avons aimé le corps de notre mère nos bouches tirant la première
fine douceur de ses seins
nos visages rêvant heure après heure
dans l’odeur salée de ses genoux Rappelle-moi
comme son contact faisait fondre nos chagrins d’enfant
comme elle flottait grande et tendre dans notre obscurité
ou montait la garde au-dessus de nous
contre notre volonté
et comme nous pensions qu’elle aimait
l’étrange corps mâle d’abord
qui prenait, prenait, dont la prise semblait une loi
et comme elle nous a envoyées en pleurant
à cette loi
comme nous l’avons retrouvée dans nos visions d’accouchement
droite, sur un trône, au-dessus
d’un escalier en colimaçon
et nous rampions et haletions vers elle
Je le sais, je m’en souviens, mais
prends-moi dans tes bras, rappelle-moi
comme sa chair de femme nous a été rendue taboue
​3.
Et comme en dessous du voile
de gaze noir ou blanc, des bracelets
traînant, des amulettes, nous rêvions Et comme en dessous
des étranges corps mâles
nous sombrions dans la terreur ou la résignation
et comme nous leur enseignions la tendresse —
la retenue, le jeu,
le flottement d’un doigt
les secrets d’un mamelon
Et comme nous mangions et buvions
leurs restes, comme nous les servions
en silence, comme nous nous disions
entre nous nos secrets, pleurions et riions
passions écorces et racines et baies
de main en main, murmurant le pouvoir de chacune
lavant le corps des morts
faisant de la lessive une célébration
assemblant nos traditions en galaxies tissées
​
comme nous habitions deux mondes
les filles et les mères
dans le royaume des fils
4.
Dis-moi encore car j’ai besoin de l’entendre
comme nous avons porté nos secrets de mères
jusqu’à la fin
attachés dans des chiffons clandestins
entre nos seins
marmonnés dans le sang
​
dans des regards échangés au festin
où les pères suçaient les os
et concluaient leurs marchés
​
dans la cour où midi
frappait nos têtes rasées
et les flammes s’enroulaient, transparentes, au soleil
dans des bateaux de peau sur la banquise
— les femmes enceintes envoyées à la dérive,
trop de bouches à nourrir —
comme la sœur regardait la sœur
cherchant dans le reflet des pupilles
à retrouver la mère
5.
C. a eu un fils le 18 juin… J’ai la sensation aiguë que nous sommes des étrangères, ma sœur et moi ; nous ne nous comprenons pas l’une l’autre, ou ne disons pas ce que nous ressentons vraiment. Ça m’a violemment déprimée à cette occasion, quand je voulais n’avoir que des sentiments généreux et simples à son égard, me réjouir de sa joie, avoir de l’affection pour tout ce qui lui appartenait. Mais nous ne sommes pas vraiment amies, et jouons notre rôle de sœur. Je ne sais pas vraiment ce qui lui procure de la douleur ou de la joie, pas plus qu’elle ne sait comme je suis heureuse ou comme je souffre.
(1963)
Il y a eu des années où toi et moi
nous ne nous sommes presque pas parlé
puis une nuit durant
notre père mourant à l’étage
nous avons brûlé notre enfance, des rames de papier,
parlant jusqu’au chant des oiseaux
Ton visage de l’autre côté d’une table maintenant : sombre
mais illuminé
Ce visage que j’ai regardé changer
pendant quarante ans
m’a regardé changer
cet esprit a tordu ma pensée
​
Je sens la séparation
des cellules en nous, le choix en une fraction de seconde
​
d’un ovule pour un spermatozoïde ?
Nous nous sommes saisies d’armes différentes
nos cheveux ont été longs
ou courts à des périodes différentes
des mots jaillissent de toi auxquels je n’ai jamais pensé
nous sommes des traductions dans des dialectes différents
d’un texte qui s’écrit encore
dans l’original
pourtant nos yeux boivent les uns dans les autres
nos vies sont passées par le même canal sombre
​
6.
Nous sommes retournées si loin
cette maison de l’enfance semble absurde
ses secrets : un cheveu tombé, un grain de poussière
sur la plaque photographique
que nous exposons éternellement à l’univers
Je t’appelle d’une autre planète
pour raconter un rêve
À des années-lumière, tu pleures avec moi
Les filles n’ont jamais été
les vraies fiancées du père
​
​
1976
​
pp.100-112
_________________________
La contrainte à l'hétérosexualité
et autres essais
​​
- extraits -
​
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Françoise Armengaud, Christine Delphy,
Lisette Girouard et Emmanuèle Lesseps
​
​
​
NQF / Mamamélis, Lausanne / Genève, 2010, rééd. 2023.
​
____
​
Introduction
​
Elle (Adrienne Rich) nous fait ainsi réfléchir à la situation que les femmes auraient, si leurs désirs étaient libérés de la contrainte à l'hétérosexualité et à la procréation.
Rina Nissim, p.9
​
​
Revendiquer un enseignement digne de ce nom
​
Mais le fait le plus siginificatif pour vous est que ce que vous apprenez ici, les textes que vous lisez, les cours que vous suivez, la manière dont vos études sont divisées en catégories disjointes et fragmentées – tout cela ne reflète massivement ni la réalité objective, ni une image exacte du passé, ni un ensemble d'observations rigoureusement vérifiées du comportement humain. Ce que vous pouvez apprendre ici (et j'entends non seulement à Douglass mais dans toute université), c'est la manière dont les hommes ont perçu et organisé leur expérience, leur histoire, leurs idées des relations sociales, du bien et du mal, de la maladie et de la santé etc. Quand vous lisez, ou entendez parler, de "grands enjeux", de "textes majeurs", du " courant dominant de la pensée occidentale", vous entendez ce que les hommes, et par dessus tout les hommes blancs, dans leur subjectivité masculine, ont décidé qui était important.
p.40
​
​
Qu'est-ce qu'une femme a besoin de savoir
​
… le fait est que toute science, et tout savoir universitaire et toute forme d'art sont idéologiques ; il n'y a pas de neutralité dans la culture.
Les silences, les places vides, le langage lui-même avec son exclusion des femmes, les méthodes suivies par différents discours, nous en disent autant que le contenu, une fois que nous avons appris à guetter ce qui est laissé en dehors, à écouter le non-dit, à examiner avec un regard extérieur les modèles de la science et du savoir universitaire établis.
p.49
​
​
La contrainte à l'hétérosexualité
​
Le pouvoir des hommes consiste à
1. interdire aux femmes toute [notre propre] sexualité
[par la clitoridectomie et l'infibulation ; ...
2. ou à leur en imposer une [la leur]
[par le viol (y compris conjugal) … ; l'idéalisation de l'amour hétérosexuel dans l'art, la littérature, les médias, la publicité, etc. ; … les représentations pornographiques montrant les femmes réagir avec plaisir à la violence et à l'humiliation sexuelles (l'un des messages souterrains étant que l'hétérosexualité sadique est plus "normale" que la sensualité entre femmes).
3. diriger ou exploiter leur travail pour en contrôler le produit
…
4. s'approprier ou leur retirer leurs enfants
…
5. les enfermer physiquement et entraver leur liberté de mouvement
…
6. les utiliser comme objet d'échange
…
7. étouffer leur créativité
…
8. mettre hors de leur portée de vastes domaines de connaissances et de réalisations cuturelles
…
pp.68-70
​
Notes pour une politique de la situation
​
Un mouvement vers le changement, cela se vit dans les sentiments, les actes et les mots.
p.116
​
​​​
Les arts du possible
​
Tout poème authentique est la rupture d'un silence antérieur, et la première question à adresser à un poème est : Quelles sorte de voix est en train de briser le silence, et quelle sorte de silence est en train d'être brisé ?
p.135
​
​​
… l'écriture comme prise sur le langage et transformation de la subjectivité
p.139
​
​
"Pour un·e écrivain·e, vous vivez dans cette sorte de silence, dans cette sorte de misère, ne sachant pas exactement ce que c'est que le monde ne vous donne pas... que votre œuvre ne peut pas encore aborder, vous commencez seulement alors à critiquer la culture et la société. C'est le moment où une puissante aliénation personnelle se transforme en pensée critique – l'origine de l'imagination. C'est ce premier geste inaugural de la compréhension qui permet l'émergence d'une créativité nouvelle, capable de faire bouger les choses, voire révolutionnaire. Cela se produit au croisement de la production artistique et de l'exercice d'une pensée profondément critique."
p.141
​
​